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À l’origine des techniques, l’interdit ?
Escales océaniennes
Bernard Juillerat
1 Origine des techniques ou acquisition des matériaux et éléments nécessaires à l’activité
technique ?  Le  mythe  fait  la  différence.  En  effet,  l’invention  d’une  technique  de
production du feu est autre chose que la conquête du feu, la création de la chasse ou
d’une technique de pêche distincte de l’origine du gibier ou du poisson; inversement, le
feu est nécessaire à la poterie, la forge ou la cuisine. Il s’agit dans un cas de l’introduction
d’un savoir-faire, dans l’autre de l’appropriation par l’homme d’une chose existant déjà
ailleurs.  La  technique est  souvent  solidaire  d’un outil  ou d’une arme :  ainsi  l’origine
mythique de l’arc ou de la sarbacane équivaudrait à celle d’une technique de chasse;
l’outil  est  alors  inséparable  de  son  usage.  Parfois,  le  mythe  ne  porte  que  sur  une
amélioration  de  la  technique.  Enfin,  il  peut  raconter  comment  une  technique  déjà
pratiquée fut rendue efficace. Ces distinctions renvoient en définitive à une opposition
entre nature et culture, la nature fournissant les matériaux et les éléments nécessaires, la
culture les utilisant et les transformant. 
2 Les techniques autant que les  matériaux ou éléments naturels  sont rarement donnés
comme le  produit  de l’intelligence humaine :  ils  sont  soit  livrés  par  les  dieux ou les
ancêtres, soit dérobés à ceux-ci par la ruse. Le plus souvent, le mythe décrit l’homme
comme incapable de créer par lui-même. S’interroger sur cette démission spontanée des
hommes peut conduire à y voir l’effet psychique d’un sentiment d’abandon doublé d’une
projection dans l’espace et le temps, mécanisme que Freud associait, dans L’Avenir d’une
illusion, à l’origine de la religion. Enfant éternel, l’homme aime à se mettre en position de
dépendance par rapport  à des entités parentales transcendantes.  Se sentant à la fois
impuissant et coupable, il fera de ces divinités des agents tantôt généreux, tantôt
répresseurs. Il attend que les dieux ou les ancêtres, pourtant égoïstes, lui fassent des dons
qu’il  s’efforce par ailleurs de solliciter.  Et  si  le  don n’a pas lieu,  alors  l’homme peut
s’accorder l’initiative du vol, mais là encore par la médiation d’un démiurge. C’est dans
cet esprit qu’il semble avoir inventé le trickster.
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3 En ce qui concerne la mythologie mélanésienne, il faut se rendre à l’évidence : les récits
parlent  beaucoup  plus  souvent  de  l’appropriation  d’un  élément  ou  d’une  substance
naturelle que de l’acquisition d’un savoir-faire. L’origine du procès technique proprement
dit est pour ainsi dire passée sous silence; ou alors celui-ci est livré aux hommes « clés en
main » par un héros et, dans ce cas, il n’y a pas non plus de processus inventif strictement
humain. Il en va ainsi du feu, dont les techniques de production autrefois utilisées en
Nouvelle-Guinée —par friction forée ou par sciage— ne sont presque jamais décrites dans
les mythes, qui se bornent à raconter comment la communauté humaine obtint le feu
d’une autre région où il régnait à l’état naturel, d’un animal ou, le plus souvent, d’une
vieille femme qui le gardait dans son vagin. Nous verrons combien est différente sur ce
point  la  mythologie  polynésienne.  Cela  est  valable  pour  d’autres  techniques :  par
exemple, l’introduction de l’horticulture se réduit à l’acquisition des espèces cultivées
souvent données aux hommes par une héroïne. 
4 On pourrait attribuer une telle sous-estimation de la capacité humaine d’invention au
faible  niveau  technique  de  cette  région.  Cette  explication  n’est  cependant  pas
convaincante, car les Mélanésiens sont parfaitement conscients de leurs connaissances et
de  leur  expérience  dans  différents  domaines,  bien que,  pour  les  sociétés  récemment
contactées, ils tendent à mettre l’accent sur le savoir rituel plutôt que sur la connaissance
technique. Ainsi, chez les Yafar du Sépik occidental, le bon chasseur doit être bon pisteur
et bon archer, mais il est principalement celui qui a su se faire agréer par les esprits
forestiers. À son tour, le savoir-faire magique ne découle que de l’acquisition des plantes
odoriférantes cultivées que les esprits laissèrent aux hommes. 
5 Mais à ce non-dit des mythes sur les techniques, on peut chercher une autre raison. La
cosmologie mélanésienne mettrait-elle l’accent sur l’origine des choses plutôt que sur
celle des savoirs, d’une part par l’effet d’un sentiment de dépendance face à la nature,
d’autre part par un besoin de réduire la fertilité à une substance concrète ? Se formerait
ainsi  une  pensée  foncièrement  substantialiste.  Gaston  Bachelard  (1975)  a  désigné
« l’obstacle  substantialiste »  comme  l’une  des  plus  importantes  épreuves
épistémologiques  de  l’esprit  préscientifique;  il  consiste  à  voir  la  cause  unique  d’un
ensemble de phénomènes dans une substance cachée ou occulte. L’exemple le plus connu
est la médecine du temps de Molière, fondée sur une théorie des humeurs. Bachelard
parle d’un « mythe de l’intérieur » et insiste sur le caractère « intime » de l’objet ainsi
retenu au plus profond de la matière ou de l’être : « Ce qui est occulte est enfermé » (1975 
: 98), à tel point que le contenant n’est plus qu’un déchet. La matière véritable est celle
qui se trouve au cœur des choses1. Or le mythe sert bien souvent à scénariser la quête,
puis la perte de cette richesse primordiale jusqu’alors enfouie. 
6 De  nombreuses  cultures  mélanésiennes  racontent  comment  les  hommes  vivaient
autrefois sans eau, ne buvant que le lait des noix de coco, et dans quelles circonstances un
héros culturel, parfois même un chien, découvrit toute l’eau contenue dans un trou caché
ou dans le tronc d’un arbre puis fit en sorte qu’elle se répande dans le monde. Mais en
principe, tout trésor a son gardien et c’est alors par la ruse que l’humanité s’enrichit d’un
nouvel élément ou d’une denrée jusque-là inconnue. Les sociétés insulaires de Mélanésie
partagent un mythème sur l’origine de l’eau de mer qui, comme le feu, est associée à la
confection de la nourriture. Une grand-mère assaisonne les mets qu’elle donne aux siens
avec une eau salée conservée secrètement dans une jarre, jusqu’au jour où ses petits-fils
l’espionnent  et  s’emparent  du  précieux  liquide,  qui  déborde  et  remplit  l’océan.
Quelquefois, cette eau n’est autre que le sang de la vieille femme. Dans Œdipe chasseur
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(Juillerat 1991), nous avons analysé le mythe yafar de la découverte du gibier, qui n’est
d’ailleurs pas donné comme l’origine de la chasse; le produit y est rendu disponible grâce
à la transgression par les fils bredouilles de l’interdit paternel : 
Un père jaloux, Tapi, garde secrètement tous les animaux dans un souterrain. Ne
trouvant pas de gibier en forêt, ses trois fils aînés font espionner leur père par leur
cadet, encore enfant. Un jour, pendant son absence, les trois aînés violent le lieu,
tuent quelques bêtes et laissent échapper le reste. Tapi découvre leur forfait et les
enferme pour toujours dans le souterrain, ne gardant que le cadet avec lui. Après
avoir refusé d’épouser sa sœur, comme le lui propose son père, le jeune homme va
échanger celle-ci ailleurs contre une épouse et fonde ainsi l’échange et la société.
Tapi renonce à son pouvoir et rentre sous terre.
7 Il  s’agit  donc  plutôt  de  l’impossibilité  de  pratiquer  une  technique  faute  de  l’aliment
qu’elle est censée rendre disponible dans la nature et que le père tout-puissant garde
secrètement en un lieu unique. Ou alors c’est l’espionnage du père et le viol du souterrain
qui deviennent une technique de chasse… au moins pour une fois. De façon anachronique,
la technique préexiste ici à son objet,  le gibier, comme si le propre de l’homme était
d’abord de chasser. Il en va de même pour l’origine du poisson, comme le raconte ce
mythe de l’île d’Aurora au Vanuatu. 
Le héros culturel, Tagaro, fit l’océan qui était d’abord tout petit. Ce n’était qu’un
étang situé derrière sa maison. Il y avait des poissons dans l’étang et Tagaro l’avait
entouré  d’un  mur  de  pierres.  Il  avait  interdit  à  ses  deux  fils  d’aller  derrière
l’habitation. Un jour, pendant son absence, ils allèrent regarder et virent l’étang
d’eau salée  plein de poissons.  L’un des  garçons debout  sur  le  mur décocha une
flèche mais, en sautant pour capturer sa prise, il fit rouler une pierre dans l’eau.
L’eau  se  mit  à  déborder  en  bouillonnant.  Depuis  la  forêt,  Tagaro  entendit  le
rugissement du flot et  se précipita pour tenter de l’arrêter.  Sa vieille épouse se
coucha  en  travers  du  torrent  pour  le  stopper,  en  vain.  Les  deux  frères,  eux,
ouvrirent un passage avec des pieux pour que la mer puisse se former. La vieille
femme se changea en un rocher qui se trouve aujourd’hui du côté de Maewo près de
Raga2. 
8 Ici, la transgression filiale est à l’origine du poisson dans son milieu naturel, l’océan. Il
n’est plus question de cuisine ni de pêche, et le fléchage préexiste au gibier aquatique
comme il préexistait à la chasse dans le récit yafar. La rivalité père/fils demeure et c’est
bien là que semble résider le thème majeur, car le caractère étiologique des mythes cache
souvent une motivation moins apparente mais plus fondamentale. Une telle inversion
entre l’invention de la technique et  la création de l’aliment objet  de cette technique
permet, en un premier temps, de définir le père comme un être égoïste qui préserve son
pouvoir et les fils comme des victimes. Mais pouvoir sur quoi ? Dans toute rivalité, il faut
un objet et cet objet de convoitise n’est pas tant le poisson ou le gibier que la fertilité
première. Seule la transgression de l’interdit peut mettre la société en marche et c’est là
le rôle du trickster. Simultanément, la denrée alimentaire est mise à la disposition de tous.
9 Dans un contexte de colonisation, ce motif mythique est repris à propos de l’origine du
« cargo »,  la  richesse  matérielle  des  Blancs.  Le  culte  millénariste  yafar  de  1981,
notamment, situait tout le cargo dans un souterrain non localisé avec précision et gardé
par des figures paternelles diverses (juge,  soldats,  être surnaturel).  La fabrication des
marchandises revenait aux morts et les Blancs étaient considérés comme les détenteurs
illégitimes  de  cette  richesse  volée  aux  Mélanésiens.  L’idéologie  cargoïste  s’inscrit  en
continuité avec le mythe du gibier, puisque les Blancs ne seraient que les descendants des
trois fils aînés renvoyés dans l’inframonde, après qu’ils en furent ressortis en Australie.
Ce sont eux les voleurs de l’abondance moderne,  les faux pères,  alors que leur cadet
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assurait la transmission de la culture traditionnelle en réussisant à neutraliser le père
abusif. La technique de fabrication du cargo, elle, n’est, pas transmissible : elle demeure la
propriété des ancêtres. Acquérir la source du cargo équivaut donc à un retour à l’ère de la
fertilité sans travail, mais aussi sans  monopole paternel.
10 L’exégèse yafar détenue par les hommes de savoir est explicite :  l’antre souterrain du
gibier et celui du cargo sont le ventre fécond de la mère cosmique, gardé jalousement par
son compagnon divin. Toute la stratégie de la quête du cargo consistera à s’allier les
figures paternelles pour pouvoir descendre dans ce lieu originaire et en ressortir chargé
de richesses.  Il  s’agit  donc,  ici  encore,  d’un « mythe de  l’intérieur »,  pour  reprendre
l’expression de Bachelard, mais d’un dedans qui n’est pas anodin puisqu’il s’agit du ventre
fécond.  Cette  interprétation  révèle  le  motif  inconscient  de  tels  mythes  d’origine :  la
transmission masculine par la filiation de la fertilité féminine, originellement maternelle;
nous sommes dans la triangulation œdipienne. Quête à la fois sexuelle et reproductive,
libidinale et sociale : incestueuse par le retour à la fécondité maternelle débouchant sur
l’abondance,  progressive par l’invention de l’échange matrimonial  mais perpétuant la
pénurie.  Les  aînés  et  les  Blancs  recevront  tout  sans  travailler  (sans  techniques),  les
descendants du cadet peineront pour subsister à l’aide de savoir-faire insuffisants. D’un
côté, la fertilité maternelle retrouvée remplace toute invention technique, de l’autre, la
fin du monopole paternel ouvre la voie au progrès social et au travail, donc à la technique
rendue néanmoins précaire par la perte de la fécondité originelle. Dans les deux cas, la
transgression a  été  nécessaire,  négative  mais  gratifiante  d’une  part  (pour  les  aînés),
positive mais frustrante de l’autre (pour le cadet). 
11 Il en est du feu comme du gibier ou du cargo. En Mélanésie, c’est en effet souvent une
vieille femme qui détient le feu dans son vagin et ne s’en sert que pour sa propre cuisine.
Espionnée,  elle sera contrainte de le remettre aux hommes et à la communauté tout
entière,  après  que le  feu aura  déclenché des  incendies  (Schubert  1970).  On a  là  une
variante socialisée du motif du ventre maternel cosmique associé au thème bien connu de
l’antériorité mythique d’un pouvoir féminin, pouvoir qui s’exerçait généralement par la
maîtrise des masques ou des flûtes sacrées. Dans les mythologies de Nouvelle-Guinée et
d’Amazonie, les flûtes étaient gardées secrètement par une femme, dans son corps ou
dans sa hutte menstruelle, avant d’être volées par un jeune héros. Frazer (1969) signale
aussi des récits racontant comment autrefois, une communauté composée uniquement de
femmes possédait le feu au détriment des hommes, qui finirent néanmoins par le leur
prendre.  Voici  un autre exemple, provenant de la  société Ankave-Anga de Papouasie
Nouvelle-Guinée, où un homme découvre la façon de produire du feu indépendamment de
celui détenu par sa femme.
Jadis, une femme cuisait les patates douces et les bananes dans le pli de son aine. En
ce temps-là, il n’y avait pas de feu. Elle était la seule à pouvoir cuire les aliments et
tous les villageois lui apportaient les produits de leur récolte qu’elle leur rendait
cuits à point. Un jour qu’il travaillait en forêt, son mari tira fortement sur une liane
qui était coincée entre les branches d’un arbre et des braises tombèrent sur des
brindilles sèches qui s’enflammèrent aussitôt. Il aviva le feu en y plaçant des feuilles
et,  bientôt,  de  grandes  flammes  illuminèrent  l’endroit.  Alors  il  fit  cuire  de
nombreux aliments qu’il goûta les uns après les autres.
Puis il alla saboter le pont de lianes que sa femme devait emprunter en rentrant de
son jardin et il l’y attendit. Quand elle s’engagea sur le pont, elle tomba dans la
rivière. De la fumée s’éleva car l’eau avait refroidi ses cuisses; cette fumée créa les
nuages que l’on voit dans le ciel. L’homme alla chercher sa femme tremblante et
l’installa devant le feu qu’il avait produit en forêt. Il lui donna des aliments qu’il
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avait cuits et lui demanda ce qu’elle en pensait. Elle les trouva très bons et s’enquit
de  l’origine  de  ce  feu.  Ensuite  des  villageois  arrivèrent  les  bras  chargés  de
tubercules à cuire. La femme leur expliqua qu’elle avait voulu aller boire à la rivière
et que l’eau avait éteint la chaleur de son corps. Ils remportèrent leurs aliments,
mais revinrent à la nuit pour observer le couple qui était en train de cuire de la
nourriture  en  secret.  Le  lendemain,  c’est  avec  des  coquillages  et  des  dents  de
cochon qu’ils arrivèrent, en vue de les échanger contre un peu de braises. Tout le
monde eut ainsi du feu. (Bonnemère 1996 : 314-315).
12 Cette variante montre que l’idéologie masculine trouve un moyen défensif pour ne pas
reconnaître pleinement sa dépendance envers la fertilité féminine :  le héros crée son
propre feu et n’a simplement plus besoin de celui de son épouse, qu’il « éteint ». Et la
femme acquiesce volontiers à cette mise en scène tout en devenant dépendante du feu
masculin.  Le  mythe  ankave  introduit  par  ailleurs  le  thème de  l’invention technique,
opposée à la seule détention du feu, mais en l’occurrence, l’ingéniosité de l’homme n’est
due qu’au hasard d’un geste qui n’avait nullement pour but de produire du feu; ce geste
suggère,  comme  le  note  Pascale  Bonnemère,  le  principe  technique  à  l’origine  de  la
production traditionnelle de feu par sciage d’une liane contre une pièce de bois. Outre sa
fonction culinaire, le feu assure ici son rôle de dispensateur de chaleur, et c’est le feu de
l’homme qui réchauffe le corps refroidi de la femme castrée de son feu propre. Mais le feu
est  par excellence un bien qui  peut se partager facilement et  le  récit  se clôt  sur un
échange qui annule du coup la rétention égoïste d’un feu non socialisé. Le feu est dès lors
domestiqué mais désexualisé.
13 Bachelard disait que « le feu est plutôt un être social qu’un être naturel » (1973 : 23). Comme
le mythe tend, d’une façon générale, à mettre en scène la socialisation de l’humanité, son
rôle est aussi de montrer non seulement comment l’homme a trouvé ou inventé le feu,
mais comment il en a fait un bien social en remplaçant le secret égoïste par le partage.
D’autant que garder pour soi ce qui peut si aisément se distribuer relève de l’absurde, le
feu étant par excellence ce qu’on peut donner sans perdre. Un mythe de la région du
moyen Sépik reprend cet aspect :
Nos ancêtres n’avaient pas de feu. Ils exposaient la viande et les autres aliments au
soleil pour les faire rôtir. C’est ainsi qu’ils préparaient leurs repas et cela se répétait
quotidiennement.
Un jour, tous les hommes étaient partis à la chasse et seuls une vieille femme et les
enfants étaient restés au village. La vieille dit aux enfants : « Je vais chercher de
l’eau. » Elle mentait; en réalité elle allait dans sa maison et allumait un bois en le
frottant à son anus comme une allumette, car elle gardait le feu dans son rectum.
Puis elle faisait bouillir de l’eau et préparait la gelée de sagou qu’elle donnait aux
hommes revenus de la forêt, ainsi qu’aux enfants.
Cette femme avait un fils qui était au courant de l’existence du feu, mais il n’en
connaissait pas la provenance. Il savait seulement que sa mère préparait la gelée de
sagou  et  d’autres  aliments  végétaux;  mais,  comme  les  autres  hommes,  il
consommait sa viande crue. La vieille avait aussi trois petits-enfants, deux garçons
et une fille. Elle leur dit un jour : « Allez en forêt et fléchez un lézard ! » Ils partirent
tous les trois, mais revinrent vite sur leurs pas et virent leur grand-mère allumer
une bûche à son anus et faire un feu. Ils repartirent ensuite en forêt, tuèrent un
lézard et rentrèrent à la maison : « Grand-mère, on a vu comment tu fais du feu ! on
veut cuire notre lézard ! – Mais non, je n’ai pas fait de feu. Faites rôtir votre lézard
au soleil ! Mais les enfants insistèrent, ils pleurèrent et crièrent. – Bon, dit la vieille,
je vais vous faire du feu. » 
Elle alluma un bois mort, mais aussitôt elle fut elle-même envahie par les flammes.
Les trois enfants s’enfuirent et, lorsque le fils de la vieille femme revint de la forêt
avec sa femme, la maison entière était en feu. Les gens accouraient de partout et
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criaient : « Oh ! du feu ! On a toujours mangé notre viande crue et seule cette vieille
gardait  le  feu.  Maintenant  nous  pouvons  nous  aussi  cuire  nos  aliments. »  Tous
prirent  les  brandons  de  l’incendie;  des  gens  arrivèrent  d’autres  villages  pour
recueillir  du  feu.  Dans  les  cendres  poussèrent  deux variétés  de  tabac  nommées
iruwei  et paiyerperi.  Ces deux variétés sont interdites aux femmes et aux enfants;
seuls les hommes adultes peuvent en fumer3.
14 Du feu naît le tabac, quoi de plus normal ? Et c’est maintenant sur le droit de fumer ces
variétés que s’exerce la discrimination sexuelle, inversée. Mais ce qui retient l’attention
dans cette variante, c’est plutôt l’égoïsme de la vieille. La mythologie mélanésienne décrit
les vieilles femmes soit comme des coquettes ridicules, soit comme détentrices d’un bien
qu’elles ne veulent pas partager; on l’a vu plus haut à propos de l’origine de l’eau salée,
ingrédient culinaire également soustrait à l’échange. Le fait que cette femme garde le feu
dans son rectum plutôt  que dans son vagin rappelle  clairement que sa fécondité est
perdue et, d’un point de vue psychanalytique, qu’elle est dominée par la rétention anale.
Les intermédiaires entre la vieille et la société sont ici ses trois petits-enfants. Dans la
plupart des récits mélanésiens,  ce sont deux petits-fils dont seul le cadet espionne la
grand-mère.
15 Mais si les mythes localisent le feu primordial dans le corps d’une ancêtre, est-ce dû, pour
la pensée collective, à la nature même de la femme ou est-ce lié à l’activité sexuelle, donc
à l’intervention masculine ? Dit autrement, le feu est-il associé à la fécondité et au sang
menstruel (même perdus) ou est-il supposé naître de l’échauffement du coït et demeurer
ensuite dans le corps de la femme ? Les mythologies témoignent de la validité des deux
interprétations. La première est confirmée lorsque l’homme cherche à s’emparer d’un feu
gardé dans le corps de la femme; la référence à la cuisson des aliments semble faire
allusion à la gestation dont est chargé le corps féminin. Pour la seconde interprétation, je
rappellerai le mythe cosmogonique yafar, qui dit l’origine de la terre, du ciel, du feu et du
sexe. Dans le vide cosmique, le dieu primordial rencontre (ou crée à partir de son prépuce
coupé)  la  première  femme;  le  couple  copule  de  façon répétée,  créant  ainsi  avec  ses
sécrétions une première terre molle et instable; le feu finit par jaillir de leur étreinte et
envahit la terre en la durcissant (Juillerat 1986 : 66-67)4. La « technique » de production
du feu est  donc ici  l’accouplement,  c’est-à-dire  l’accomplissement  dans  l’intimité  des
corps d’une friction et d’un échauffement qui ne sont pas sans rappeler précisément les
anciennes  techniques de  production  du  feu.  Frazer  résume  un  récit  marind-anim
(Papouasie occidentale), recueilli par Paul Wirz (1922-25), racontant comment, alors que
les hommes ne connaissaient pas le feu, un homme et une femme ne purent se séparer
après leur étreinte amoureuse. C’est un esprit Dema qui parvint à les désunir, tandis que
du feu jaillissait de leurs corps. La forêt sèche et la maison du couple furent la proie des
flammes et les gens en profitèrent pour recueillir du feu. La femme mit simultanément au
monde  un  casoar  et  une  grue  géante,  oiseaux  noirs  marqués  par  la  fumée  de  leur
conception (le feu les avait par ailleurs rougis respectivement au jabot et aux pattes).
Dans un récit de la province de Madang (Schubert 1970 : 89), l’ordre causal sexualité-feu
est inversé. On y raconte qu’une femme mariée gardait le feu dans son vagin, mais que ni
son mari ni elle ne connaissaient la sexualité. Un jour que son mari était absent, elle reçut
la visite d’un homme venant du ciel; il lui enseigna comment produire du feu hors de son
corps et comment se servir de son corps pour l’amour. Mais lorsqu’elle raconta cela à son
mari, celui-ci provoqua au combat l’homme du ciel et tous deux se mirent mutuellement
en pièces. Entre-temps, la société entière avait néanmoins recueilli cet enseignement et
savait comment faire du feu et comment se reproduire.
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16 Salué par Bachelard, Carl-Gustav Jung s’est emparé de la similitude entre le coït et la
production du feu pour étayer sa théorie de la libido : « La question est de savoir si la
création du feu n’est pas dès l’origine en relation très étroite avec la sexualité » (Jung
1989 : 264). Jung situe bien l’origine de la fabrication du feu dans une déviation de la
libido vers un but non sexuel, mais plus précisément dans « la réanimation régressive du
rythme » (Jung : 269), c’est-à-dire dans la réactivation de l’instinct rythmique du jeune
enfant  qui,  à  un stade  présexuel  déjà,  tète  sa  mère  de  façon compulsive.  Comme le
souligne  Bachelard  (1973 :  56),  la  libido  serait  ainsi,  selon Jung,  « source  de  tous  les
travaux de l’homo faber ». C’est là pour le psychologue zürichois un point de divergence
(on est en 1912, deux ans avant la rupture avec Freud) par rapport à la théorie freudienne
qui  défend la  notion  d’une  libido  entièrement  sexuelle.  Faut-il  considérer  la  théorie
jungienne comme un autre mythe sur l’origine du feu ? 
17 Quant à Freud, son hypothèse n’est pas moins originale. Dans une note de Malaise dans la
civilisation,  fondée  sur  « des  données  analytiques  incomplètes  et  d’interprétation
incertaine », il imagine un événement très ancien au cours duquel « l’homme primitif »
aurait été amené à domestiquer le feu en réprimant le « désir infantile » de « l’éteindre
par le  jet  de son urine »  (Freud 1986 :  37-38).  Il  ne s’agit  donc ni  de produire ni  de
conquérir le feu, mais seulement de ne pas l’éteindre quand on se trouve en sa présence
dans la nature. 
« L’extinction du feu par la miction —procédé auquel recourent encore ces tardifs
enfants  de  géants  que  sont  Gulliver  à  Lilliput  et  le  Gargantua  de  Rabelais—
répondait ainsi à une sorte d’acte sexuel avec un être masculin, à une manifestation
agréable de puissance virile au cours d’une sorte de “joute” homosexuelle. Celui qui
renonça le premier à cette joie et épargna le feu était alors à même de l’emporter
avec lui et de le soumettre à son service. En étouffant le feu de sa propre excitation
sexuelle,  il  avait  domestiqué  cette  force  naturelle  qu’est  la  flamme.  Ainsi,  cette
grande acquisition culturelle serait la récompense d’un renoncement à une pulsion.
En  second  lieu  la  femme  aurait  été  choisie  comme  gardienne  du  feu  capté  et
conservé au foyer domestique pour la raison que sa constitution anatomique lui
interdisait de céder à la tentation de l’éteindre. » (Freud 1986 : 38) 
18 À l’époque, cette note suscita des commentaires qui incitèrent Freud à traiter ce thème de
façon plus approfondie dans un article publié dans la revue Imago en 1932. On lui cita, par
exemple, le cas des autochtones des Îles Andaman qui entretenaient le feu sans connaître
aucune technique pour le produire5. Mais surtout un collègue l’informa de « l’interdiction
mongole de pisser sur les cendres » (Freud 1995 : 191). À l’appui de sa thèse, Freud recourt
au  principe  de  l’inversion  dans  le  contraire,  si  souvent  attesté  dans  les  matériaux
cliniques, et notamment dans le rêve, et l’applique au mythe de Prométhée. Ce héros
culturel cache le feu qu’il a dérobé à Zeus dans une tige de fenouil qui, pour Freud, ne
peut  être  que  la  représentation  du  pénis6.  Et  ce  serait  le  processus  inconscient  du
« changement dans le contraire » qui expliquerait cette association : « Ce n’est pas le feu
que l’homme abrite dans son tube-pénis, mais au contraire le moyen d’éteindre le feu,
l’eau de son urine ». (Freud 1995 : 192) « La réminiscence de l’humanité » aurait ainsi été
déformée dans l’élaboration tardive du mythe. Quant au thème du vol du feu au cours
duquel ce sont les dieux qui sont trompés, il renverrait au fait que la jouissance attribuée
aux  dieux  concerne  ici  « la  vie  pulsionnelle,  le  ça,  [qui]  est  le  dieu  trompé  par  le
renoncement à éteindre le  feu »,  car la  divinité n’est  pas encore un représentant du
surmoi mais bien celui de la pulsion. Enfin, le vautour envoyé par Zeus pour dévorer le
foie de Prométhée, organe qui se reconstitue chaque nuit, serait —toujours selon la loi du
renversement dans le contraire— le châtiment approprié pour un héros supposé avoir
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donné libre cours à ses désirs, alors que Prométhée a su en réalité renoncer à ses pulsions
en donnant le feu et les techniques à l’humanité; par ailleurs, « le foie, chez les Anciens,
était considéré comme le siège de toutes les passions », passions humaines qui ne cessent
de renaître devant la culture (Freud 1995 : 193). 
19 Pourquoi Freud recourt-il  de façon aussi arbitraire au principe de la « transformation
dans le contraire » au lieu de souligner plus simplement le conflit entre les dieux qui
veulent  garder  le  monopole  de  la  jouissance  pulsionnelle  (suite  à  un  mécanisme  de
projection) et le héros qui les trompe pour apporter la culture aux hommes ? Sans doute
pensait-il que ce détour était nécessaire pour intégrer sa théorie du renoncement à la
pulsion à sa thèse plus générale, défendue dans Malaise, du progrès de la civilisation dans
la phylogenèse. Cette complication de la démonstration ne fait, à mon sens, que rendre
son hypothèse concernant la domestication du feu encore moins probante.  En ce qui
concerne le mode de transport du feu volé (la férule-pénis de Prométhée), il est vrai que
nombre de mythes évoquent des animaux qui le transportent dans leur pénis, alors que la
femme le  conserverait dans son vagin 7.  Cela dit,  le  mythe cosmogonique yafar  tend à
montrer que la satisfaction pulsionnelle ne consisterait pas à éteindre le feu avec son
urine, mais bien à le créer par une hubris libidinale, une activité sexuelle non soumise à
restriction, non encore socialisée. Le feu qui en jaillit est lui aussi sauvage et demandera à
être domestiqué par la communauté des hommes, notamment dans le partage. Comme
Jung, Freud transforme en origine de la conquête du feu une simple association faite dans
l’après-coup par certaines cultures (y compris la culture psychanalytique !). 
20 Nous notions plus haut combien sont rares en Mélanésie les mythes qui portent sur la
technique proprement dite de production du feu. En Polynésie, en revanche, les dieux
détiennent le feu et le secret de sa production. Voici un récit tahitien qui décrit tout le
processus  de  tâtonnements  techniques  successifs  conduisant  finalement  au  succès.  Il
s’agit de la version recueillie par un missionnaire anglais au début du XIXe siècle et que je
donne en version intégrale.
La découverte du feu par frottement8
[Le dieu] Ao-ao-ma-ra’i-à (Plus de lumière sous le ciel clair) était le père du feu.
Pendant la période d’obscurité [po], il n’y avait pas de feu à la surface de la terre.
Les gens mangeaient leur nourriture crue, ce qui leur donnait des coliques, car il
n’avaient aucun moyen de la cuire.
Et lorsque le ciel de Rumia [le premier ciel confiné] fut levé et que les gens virent la
lumière,  ils  voulurent  chasser  entièrement  la  nuit  de  leurs  maisons,  et  ainsi
voulaient du feu pour cuire leur nourriture et aussi pour chasser l’obscurité de la
nuit.
Et Ao-ao-ma-ra’i-à réfléchit et dit à sa femme Ma-hui-e (Par nouveau régime) et à
ses amis Tuturi (S’agenouiller) et Faarori (Endurcir) : « Par quels moyens peut-on
obtenir du feu ? Il est possible qu’il existe en nous ! » Et Ao-ao-ma-ra’i-à prit une
pierre de la mer, une pierre à chaux pour frotter avec la main et il prit une grosses
pierre sur le rivage pour frotter dessus. Il frotta jusqu’à ce que la pierre à chaux ait
été usée par la grosse pierre mais cela ne donna pas de feu. Et il essaya de frotter
sur du bois vert, sur des troncs de bananier et même sur de la nourriture, mais sans
succès. Alors il prit une lance de toa pour la frotter sur la pierre, la lance chauffa,
s’effrita et la pierre se creusa, mais sans produire de feu.
Mais un jour Ao-ao-ma-ra’i-à aperçut une grosse mouche rouge qui se posa sur une
branche de fau sèche, et disparut. Il se dit alors : « Il y a peut-être du feu dans le fau
sec. »  Et  sa  femme lui  dit :  « Pourquoi  parles-tu  tout  seul ? »  Il  répondit :  « Une
grosse mouche rouge vient de se poser sur cette branche sèche et a disparu ensuite,
et je me demande s’il  n’y a pas de feu dans cet arbre fau. » « C’est juste » dit la
femme, « fends cette branche et essaye d’obtenir du feu par frottement. » Le mari
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prit alors le morceau de bois et le fendit et sa femme et ses amis s’approchèrent
pour assister à cette tentative de feu par frottement. La pièce de bois de dessous
était un grand morceau de fau sec, et le morceau tenu à la main était également du
fau taillé.
Le feu ne tarda pas à faire son apparition ! Tuturi arracha ses cheveux, un à un pour
l’alimenter, mais il ne faisait pas de flammes. Il prit des algues mais le feu ne brûlait
toujours pas. Enfin il prit de l’herbe sèche, la frotta pour la rendre souple et la tint
contre  le  feu;  cela  produisit  une  grande  flamme,  qui  s’éteignit  aussitôt.  Ils
essayèrent de la bourre de coco qui prit feu, mais se consuma lentement. Alors ils
s’en furent chercher du bois sec et ils obtinrent un grand feu qui brûlait avec un
éclat semblable aux éclairs.
Alors ils applaudirent tous et s’écrièrent : « Ce feu est un véritable trésor ! C’en est
fini maintenant de manger de la nourriture crue ! »
Ils s’en furent chercher du bois, ce n’était que du bois sec, et un grand feu fut fait.
La  nuit  vint  et  la  surface  de  la  terre  était  illuminée  par  le  feu.  Les  louanges
éclataient de toutes parts et une foule vint assister au feu. Le roi arriva et le feu lui
fut présenté. Et le roi dit : « Que peut-on faire pour que ce feu dure jusqu’au jour ? »
La femme de Ao-ao-ma-ra’i-à répondit : « Il y a du bois approprié, ô notre roi : le
tutui pourri (Aleurites) qui fera couver le feu. »
Et c’est ainsi que les gens obtinrent du feu et le conservèrent. Le bois de fau était
frotté, l’herbe sèche était assouplie à la main, placée sur le feu que l’on attisait.
L’herbe s’enflammait, la bourre de coco faisait couver le feu puis on ajoutait du bois
pour faire un grand feu et la nuit la surface de la terre était illuminée. La bourre de
coco et le tutui pourri faisaient couver le feu en permanence, les noix tutui étaient
cassées, l’intérieur enfilé sur une mince tige [en guise de lampe] et allumées et ainsi
la surface de la terre était illuminée la nuit.
Ao-ao-ma-ra’i-à  fut  le  premier  qui  cuisit  de  la  nourriture  sur  cette  terre.  Et  la
première nourriture qu’il  cuisit  fut la  banane appelée rerera’i  (espèce grosse et
ronde).  Cette  nourriture  fut  très  appréciée  et,  depuis  ce  jour,  les  populations
s’habituèrent aux repas et leurs organes digestifs se trouvèrent réconfortés par la
chaleur de la nourriture.
Pour ce qui est de l’obscurité qu’elle soit chassée ! Mais où la porter ? Porte-la à
l’Océan dans l’Est ! Mais où la porter ? Porte-la au marae de Havai’i ici ! Mais où la
porter ? Porte-la au pied des oiseaux qui se posent à l’intérieur du pays ! Mais où
porter l’obscurité ? Emmène-la dans les régions souterraines ! Mais où la porter ?
Porte-la au soleil à moitié hors de vue !
Ainsi  Ao-ao-ma-ra’i-à  fut  le  père  du  feu  et  Ma-hui-e  sa  femme l’entretint  pour
l’empêcher de mourir.
Les noix de tutui enfilées sur une nervure de feuille de cocotier étaient la seule
lampe connue des Tahitiens dans les premiers temps. Les Tahitiens savaient faire
fondre le lait de coco pour en faire de l’huile pour les cheveux, mais ils ne placèrent
jamais une mèche pour l’utiliser comme lampe. Ce furent les missionnaires anglais
qui leur apprirent à faire des lampes à huile de coco. Les premières lampes étaient
constituées par une noix de coco remplie de sable imbibé d’huile dans lequel on
introduisait un morceau de tapa enroulé sur une nervue de feuille de coco.
La grande pierre de frottement appelée Faarori, se trouve encore actuellement à
Tainuu (Océan mouvant) à Uturoa [un district de Raiatea] (Henry 1962 : 442-444;
Babadzan 1993 : 92-94)
21 L’élévation du ciel confiné avait mis fin à la nuit primordiale, po, et créé les jours et les
nuits. Il manquait encore le feu socialisé pour éclairer la nuit et cuire les aliments. C’est là
l’œuvre de Ao-ao-ma-ra’i-à et de sa femme, celle-ci  ayant apporté sa contribution en
choisissant le type de bois approprié pour faire couver le feu et le conserver. On retrouve
la  répartition  des  charges  entre  les  sexes  telle  que  le  romantisme évolutionniste  l’a
décrite, y compris sous la plume de Freud (supra). Sur le plan de la technique, le mythe
reconstruit  un parcours  imaginaire  fait  d’essais  et  d’erreurs  et  conduisant  jusqu’à  la
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technique  connue  à  l’époque  (friction  de  deux  bois  de  fau).  Le  narrateur  ajoute  un
commentaire historique sur l’invention de la lampe à huile de coco par les missionnaires.
22 De son côté, Frazer donne une série de versions océaniennes regroupées autour du thème
de Maui, demi-dieu trickster médiateur entre les dieux et les hommes. L’épisode de la
quête  du  feu  fait  de  lui  un  curieux  Prométhée  polynésien,  à  la  fois  conquérant  et
destructeur du feu. Voici, résumée, l’une des versions tongiennes :
À Lolofonua, dans le monde inférieur, vivaient Mauimotua et son fils Mauiatalaga.
Ce  dernier  avait  aussi  un  petit  garçon  nommé  Mauikisikisi  (Maui  le  Petit).
Mauiatalaga décida un jour de monter vivre sur terre avec son jeune fils tout en
promettant à son père Mauimotua de revenir périodiquement cultiver ses terres.
Tous deux allèrent s’installer dans l’île de Koloa [archipel Tonga]. Là il épousa une
femme indigène.  Comme Koloa était  une petite  île,  il  n’y  avait  pas  de terres  et
retournait donc cultiver dans le monde inférieur, à Lolofonua.
Son fils Mauikisikisi [appelé dans d’autres versions Kijikiji, l’Espiègle] étant insolent
et désobéissant à l’égard de son père, celui-ci le laissait toujours au logis quand il
allait travailler à ses cultures dans le monde inférieur et il demandait à sa femme de
l’empêcher de le suivre. C’est ainsi que chaque matin avant l’aube le père se glissait
doucement dans la pénombre, de peur que Mauikisikisi ne l’entendît et ne le suivît. 
Le garçon se demandait où allait son père et il l’épia. Une nuit, il le vit s’en aller
furtivement. Son père prit sa ceinture et sa houe et partit. Mauikisikisi le suivit à
distance.  Arrivé  au  pied  d’un  arbre  kaho,  son  père  regarda  autour  de  lui  pour
s’assurer qu’il était seul, puis saisit l’arbre par les branches et le déracina; s’ouvrit
ainsi  le  chemin  souterrain  conduisant  à  Lolofonua.  Arrivé  à  l’arbre,  l’enfant  le
déracina  à  son  tour  et  le  lança  sur  le  côté,  laissant  le  chemin  grand  ouvert.
Mauikisikisi suivit son père jusqu’à ses terres du monde inférieur où, après lui avoir
joué quelques tours, il lui manifesta sa présence. Embarrassé, Mauiatalaga dit à son
fils de l’aider à sarcler, mais l’enfant était distrait et la mauvaise herbe repoussait
au fur à mesure. Son père lui dit alors : « Qui a dit à cet enfant désobéissant de venir
ici ? Enfant insolent, cesse ton sarclage et va sur le champ chercher du feu ! »
« Quelle est la chose qu’on appelle du feu ? », demanda Mauikisikisi. Et son père lui
répondit : « Va à la maison là-bas, il y a un vieillard qui s’y chauffe. Rapporte du feu
pour cuire notre nourriture. » Ce vieillard n’était autre que Mauimotua, le père de
Mauiatalaga et le grand-père de Mauikisikisi. Mais l’enfant ne connaissait pas son
grand-père et celui-ci n’avait jamais vu son petit-fils.  Le vieil  homme  donna un
brandon  à  Mauikisikisi,  mais  ce  dernier  l’éteignit  volontairement  dans  l’eau  et
retourna  vers  le  vieillard  pour  avoir  un  autre  brandon.  [Repris  dans  toutes  les
versions, ce scénario se répète plusieurs fois jusqu’à ce que le vieux n’ait plus qu’un
seul brandon]. 
Irrité, le vieillard provoqua l’enfant à la lutte, pensant qu’il pourrait ainsi le mater.
Il le lança par deux fois en l’air plus haut qu’un cocotier. Mais Mauikisikisi [qui était
d’une force herculéenne] retombait sur ses pieds; puis il lança son grand-père en
l’air  et  le  vieux se  rompit  les  os  […].  Le  héros  apporta  ainsi  le  feu  à  son père.
Lorsqu’ils eurent mangé, le père et le fils partirent pour regagner la surface de la
terre. Mauikisikisi prit avec lui du feu qu’il dissimula dans son vêtement, puis dans
sa ceinture. Lorsqu’ils arrivèrent sur terre, Mauiatalaga se cacha, car il craignait
que son fils ait emporté quelque chose du monde inférieur, et il surprit Mauikisikisi
avec le feu. « Qu’il tombe une forte pluie ! », cria le père, et une forte pluie tomba.
Alors l’enfant ordonna au feu : « Sauve-toi dans le cocotier ! Sauve-toi dans l’arbre à
pain ! Sauve-toi dans le fau ! Sauve-toi dans tous les arbres de la terre ! ».
Voilà l’origine du feu, et voilà comment la terre le connut. Mauikisikisi l’apporta de
Lolofonua pour cuire notre nourriture, pour nous éclairer, pour chauffer nos corps
quand ils sont froids et malades. Car il n’y avait pas de feu sur terre, et les hommes
mangeaient crus les produits de la terre. Mais Mauikisikisi a dit au feu de se sauver
dans  tous  les  arbres  et  d’y  demeurer. »  (Frazer  1969 :  71-76;  Reiter  1917-18 :
1026-1040)
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23 Dans cette version, l’origine technique du feu est à peine esquissée par la référence aux
espèces de bois qui peuvent le contenir et donc le reproduire par friction. Il faut se
reporter à la version de l’île Mangaia (archipel Cook), que donne également Frazer, pour
voir Maui ne pas rapporter seulement le feu aux hommes, mais également la manière d’en
produire. L’épisode de l’extinction systématique des brandons a pour but déclaré, de la
part de Maui, de pousser le vieillard, présenté ici comme le « dieu du feu », à lui livrer le
secret technique de sa production. Pour le combat qui s’ensuit, l’enfant Maui transforme
magiquement son corps en celui d’un athlète et soumet le dieu à rude épreuve. Celui-ci
demande grâce. « Je t’épargnerai à une seule condition, répond Maui : dis-moi quel est le
secret du feu ! Où est-il caché ? Comment le produit-on ? » Le dieu du feu amena le héros
dans une maison à part :
Dans un coin, il y avait une quantité de fibres de noix de coco; dans un autre, des
fagots de bois combustibles :  hibiscus à citrons, Urtica argentea, tauinu, et surtout
banyan (aoa, Ficus indicus). Au milieu de la pièce il y avait deux petits bâtons. Le dieu
du feu en donna un à Maui; lui-même tenait l’autre. Tandis qu’ils les frottaient l’un
contre  l’autre,  le  dieu  chanta  pour  invoquer  l’esprit  du  banyan.  Bientôt  Maui
aperçut une fine fumée qui grandit peu à peu ; activée par le souffle du dieu du feu,
il en jaillit une flamme que le dieu alimenta avec de la fibre de coco. Puis Maui y
ajouta les différents fagots de bois.
Ainsi fut révélé le grand secret de l’allumage du feu. Mais, pour se venger d’avoir
été lancé en l’air, Maui mit le feu à la demeure de son adversaire déchu. Bientôt tout
le monde inférieur fut en flammes et le dieu du feu lui-même périt. Maui emporta
avec lui les deux forets à feu, mais lorsqu’il arriva chez les hommes il vit que le feu
l’avait  devancé  et  menaçait  de  tout  dévaster.  Les  rois  de  Mangaia  parvinrent
cependant à l’éteindre, mais les gens avaient profité de l’incendie pour recueillir
des brandons. Bientôt ils le laissèrent pourtant s’éteindre. Pris de compassion, Maui
finit par leur enseigner que le feu était caché dans l’hibiscus, l’Urtica argentea, le
tauinu et le banyan et il leur montra, à l’aide des forets à feu, comment produire des
flammes en proférant le chant du dieu du feu. (Frazer 1969 : 86-88; Gill 1876)9 
24 L’interdit suscite la transgression qui à son tour exige le châtiment. On sait ce  qu’il en a
coûté à Prométhée. Quant à Maui, il n’est pas puni pour ce vol du feu en particulier mais,
en tant que héros œdipien n’ayant pu renoncer au corps de la mère, il finira par payer ses
espiègleries envers les figures paternelles en étant sacrifié dans le ventre maternel10,
comme les fils aînés de l’ancêtre yafar gardien du gibier. Aurait-on là un thème pan-
océanien ?  En  Mélanésie  comme  en  Polynésie,  le  feu  encore  sauvage  provoque  des
incendies et tue parfois son propre gardien. Mais le châtiment concerne aussi les hommes
qui  ont  bénéficié  d’un  vol  effectué  par  leur  héros  ancestral.  Dans  de  nombreuses
mythologies,  océaniennes  ou  autres,  l’avant  est  caractérisé  par  un  accès  facile  à
l’abondance,  l’après  par  une  restriction  de  la  fertilité  à  sa  mesure  actuelle  et,  en
conséquence, par l’obligation de travailler. Le don du feu et des techniques par les dieux
est comme une injonction au travail.  Perte de l’abondance,  effort et pénurie sont les
grands châtiments de l’humanité.
25 La découverte du feu par les hommes conduit à différentes interprétations quant à son
utilisation : cuisson des aliments, éclairage, chaleur, techniques diverses. Pour la Grèce
ancienne, Jean-Pierre Vernant a montré comment le mythe de Prométhée est commenté
en fonction de la philosophie de l’époque ou de certains auteurs modernes11. Déjà pour
Hésiode, le vol du feu de l’Olympe entraîne la naissance du travail, mais aussi Pandora et
tous les maux qu’elle répandit. Le feu y est donné comme un moyen de cuire les aliments,
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mais simultanément les hommes doivent commencer à travailler la terre pour se nourrir.
Selon Vernant, c’est le prix à payer pour le feu : 
« Désormais toute richesse aura le labeur pour condition : c’est la fin de l’âge d’or
dont la représentation dans l’imagination mythique souligne l’opposition entre la
fécondité et le travail… » (Vernant 1988 : 265) 
26 Cette  idée  de  l’homme  renonçant  à  l’hubris est  proche  de  l’idée  freudienne  du
renoncement à la pleine satisfaction des pulsions. Chez Platon, dans la version du mythe
présentée par Protagoras, Prométhée vole le feu dans l’atelier d’Héphaïstos et apporte
ainsi  aux  hommes  toutes  les  techniques.  Cela  permet  à  Platon  d’ironiser  sur
l’incompatibilité de la spécialisation technique et de l’exercice du pouvoir politique. Le
troisième exemple retenu par Vernant est celui d’Eschyle (Prométhée enchaîné) qui élargit
le  champ du technique à  l’ensemble du savoir  humain;  en intégrant  dans sa trilogie
tragique  la  réconciliation  de  Zeus  et  de  Prométhée  (Prométhée  délivré),  Eschyle  y  a
introduit une dimension morale et religieuse.
27 Illuminer la nuit était l’un des buts que les dieux polynésiens visaient en cherchant à
produire du feu. Mais n’y a-t-il  pas un autre moyen d’éclairer l’obscurité ? Un mythe
banaro12 donne une réponse.
Cette femme, un esprit koñim, dont la lune est issue s’appelle Erimbem. Elle se tient
au sommet d’un haut palmier-sagoutier sans épines, rum. Elle habite sur une plate-
forme au sommet du sagoutier et elle descend pour tuer les enfants. Elle les tue et
monte sur le sagoutier pour les dévorer. De leurs têtes, elle se fait des parures. Les
hommes se demandent ce qu’il faut faire.
Un jour, ils construisent une tour au pied du sagoutier afin d’atteindre cette femme
de leurs flèches. Tous essaient l’un après l’autre, mais ils n’y parviennent pas. Un
homme d’un autre village prend ses chiens et part chasser. Il entend les hommes
qui travaillent à la tour et parvient auprès d’eux. [Selon une autre version, c’est un
paralytique du village qui se présente pour essayer d’atteindre l’ogresse, mais on ne
lui fait d’abord pas confiance.] Ils lui expliquent qu’ils cherchent à tuer cette femme
qui mange leurs enfants. Cet homme, Rengsi, veut essayer. On lui donne un arc,
mais il se plaint qu’il n’est pas assez solide. Il en essaie plusieurs et finalement en
reçoit  un très  solide.  Il  monte sur  la  tour  avec  deux flèches.  De la  première,  il
n’atteint  que  la  plate-forme de  la  femme.  Elle  répond en récitant  des  formules
rituelles [le narrateur donne un texte bref] et danse en faisant s’entrechoquer les
têtes d’enfants qu’elle porte en collier : bururu bururu bururu. Mais de la seconde
flèche, Rengsi abat la femme qui tombe avec ses décorations.
Les gens se mettent à découper son corps,  puis à en distribuer les morceaux. À
Rengsi, ils offrent l’un des bras, puis d’autres parties, mais à chaque fois il refuse.
« Que veux-tu alors ?  — Je veux cette partie-là », et il désigne la vulve de la femme.
On la lui découpe et on la lui donne. Il l’emballe soigneusement dans son filet, prend
ses chiens et s’en va. Il se rend à une petite hutte de guet en forêt qu’il a construite
près d’un sagoutier abattu [comme appât pour les cochons]; il y cache l’objet. Il a
apporté aussi une poterie pour cuire les aliments. Le sexe de cette femme émet déjà
une faible lueur. Il le place dans la marmite où il grossit et luit plus intensément. Il
le met alors dans un filtre de vannerie pour le sagou. Il se sert de cette lumière pour
chasser toutes sortes d’animaux.  Les autres hommes,  eux,  chassent dans la  nuit
noire. 
Un soir,  une  fête  se  prépare  dans  un village.  Rengsi  s’y  rend avec  sa  première
épouse. Les gens frappent le garamut [tambour à fente], hommes et femmes se sont
décorés. Rengsi a de plus belles parures que les autres. Il a laissé dans son village ses
deux filles; elles se concertent : « Si on allait voir l’appât à cochons de papa… peut-
être y aura-t-il un cochon en train de se nourrir ? » Elles prennent un arc et des
flèches et partent.  Lorsqu’elles parviennent sur place,  le lieu est éclairé,  la lune
brille  dans  les  arbres.  Elles  ont  peur :  « Eh !  regarde,  c’est  un  opossum ! »  Elles
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prennent la Lune pour un opossum et se mettent à la poursuivre; la Lune saute d’un
arbre à l’autre, puis atteint un sagoutier et monte jusqu’au sommet, puis au ciel où
elle brille. À la fête, le père est en train de frapper le garamut lorsque la lumière de
la Lune le  surprend;  il  en lâche son bâton et  va s’asseoir  sans mot dire.  Puis  il
s’adresse aux villageois : « Maintenant la nuit est bien claire et vous pourrez tuer du
gibier. C’est moi qui ai fait cela, vous n’avez plus qu’à appointer vos flèches et vous
tuerez beaucoup de cochons sauvages. »
28 Les femmes détenaient autrefois le feu, mais l’une d’elles cachait aussi en elle la Lune et
sa clarté pour illuminer les nuits du chasseur. Dans l’un et l’autre cas, ces femmes sont
âgées mais dotées d’un pouvoir caché. Le mythe banaro met en scène un esprit de la forêt
personnifiant l’imago de la mère phallique cannibale, une représentation fréquente dans
l’imaginaire  mélanésien.  Faut-il  voir  dans  la  chaleur  ou  la  lumière  que  ces  femmes
ménopausées gardent en elles un effet du dessèchement de leur corps, dû à leur stérilité,
ou un reste évaporé de leur sang menstruel perdu ? Le feu et la Lune sont pourtant anti-
thétiques, la lumière nocturne étant associée au froid, comme les femmes menstruées ou
accouchées. En Nouvelle-Guinée, on dit souvent de la femme qui a ses règles que la Lune
est venue regarder son sexe, une image due peut-être aussi aux durées identiques des
cycles lunaire et féminin. Mais cette mauvaise mère, qui se dresse sur son haut palmier
comme la Sphinge thébaine sur son piédestal,  dévore les  enfants  du village qui  sont
comme les siens propres. On a l’impression qu’elle aussi attend sans le savoir un Œdipe
improbable pour la confondre et la terrasser : ici la population de la localité sera soulagée
grâce à la qualité de cet étranger de passage ou de ce villageois boiteux auquel personne
n’aurait fait confiance. L’adresse au tir à l’arc remplace la sagacité philosophique… Seul
Laïos manque à l’appel : ici apparemment, pas de père, pas de chef, donc pas de parricide.
Mais la psychanalyse dira que la mère phallique a incorporé le pénis de son compagnon et
que le père est donc en elle. Ainsi, en tuant la mère phallique, le fils tue simultanément le
père. Quant à l’inceste, s’il faut en chercher un, il ne peut se situer que dans le tir même
de la flèche qui, par le détour du dépeçage de la mauvaise mère, atteint son sexe. Rengsi
le chasseur s’en retourne avec son trophée. Non pas chez lui, mais à son abri de chasse,
lieu par excellence à éclairer.  La vulve luminescente doit  être contenue pour ne pas
monter au ciel trop tôt, pour demeurer sous le contrôle du chasseur, qui la met dans son
filet personnel, puis dans une poterie à cuire, enfin dans un filtre à sagou, trois objets liés
au travail des femmes. Mais comme le gibier de Tapi,  comme les poissons de Tagaro,
comme le feu de la grand-mère qui cuisinait en cachette et comme la lumière créée par
les dieux polynésiens, la Lune de Rengsi est vouée à échapper à son seul contrôle et à
devenir un bien commun, un élément de l’univers disponible pour tous. 
29 Le motif du sagoutier et du sagou n’est pas arbitraire. La Lune du mythe correspondant
chez les Yafar est comme du sagou, dit-on, et coule du filet du héros comme un liquide
luminescent; et un ballot de sagou est comparé à la pleine lune dans plusieurs sociétés du
Sépik —et parfois désigné du même terme. Les Banaro associent encore plus sûrement la
lune au sagou, puisque le sagoutier est le piédestal phallique de la femme-esprit, que le
héros cache la Lune près d’un sagoutier abattu qui sert d’appât pour les cochons et que
l’astre finit par s’échapper en s’élevant dans un sagoutier. Mais la Lune est aussi le gibier
pour les filles du chasseur, qui croient y reconnaître un opossum, car chasser la nuit
équivaut  principalement  à  surprendre  les  marsupiaux  arboricoles  dans  leur  quête
nocturne de nourriture. 
30 Comme le mythe yafar de l’origine du gibier, le récit banaro ne relate pas l’invention de la
chasse, ni d’ailleurs l’apparition du gibier. Il ne concerne qu’un complément technique,
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l’éclairage de la forêt. La chasse ne s’invente pas, elle est d’emblée une seconde nature de
l’homme. Chez les Yafar, le petit garçon est très tôt soumis à des rites de type initiatique,
accomplis par son père d’abord puis par un oncle maternel; ils consistent à lui remettre
rituellement un arc jouet et à évoquer verbalement tous les gibiers qu’il sera amené à
tuer dans sa vie. À chaque nouvel animal fléché par l’enfant, le parent initiateur procède
également à des incantations et introduit peu à peu son protégé au culte des esprits
forestiers,  pourvoyeurs de gibier.  Adolescent,  le garçon yafar se verra interdire toute
sexualité prématrimoniale et sa libido, hors du foyer familial, sera investie dans la chasse
13.  Dans  la  cérémonie  Yangis,  les  jeunes  « fils »  des  palmiers  totémiques  renouvelés,
incarnés par des acteurs masqués arc en main, adoptent une attitude de chasseurs et
finissent par décocher leur flèche vers le soleil qu’un mythe cosmogonique fait naître du
sein amputé de la mère primordiale : le sein nourricier est ainsi le premier gibier capturé
par l’enfant mâle. Flécher le sein de la mère originelle pour se l’approprier, c’est réclamer
son dû de lien maternel infantile, rétablir en quelque sorte le cordon nourricier pour
bénéficier de ce reliquat cosmique de fécondité et l’introduire dans la société. Flécher son
sexe équivaut à accomplir l’inceste mais aussi à tuer la mère castratrice. Dans ce contexte
idéologique, les filles de Rengsi sont toutes désignées pour transgresser l’ordre masculin
de  la  chasse,  mais  en  même  temps,  par  leur  viol  du  secret  paternel,  elles  sont
dispensatrices d’un bien qui doit appartenir à tous, empêchant leur père de devenir un
nouveau dieu égoïste.
31 Le  récit  banaro  présente  une  certaine  originalité  dans  le contexte  mythologique
mélanésien. En effet, la plupart des histoires sur l’origine de la Lune donnent celle-ci
comme  un  être  surnaturel  venant  la  nuit  terminer  le  travail  qu’un  horticulteur  a
commencé le  jour.  Intrigué,  l’homme fait  espionner son jardin par un enfant qui  lui
raconte ensuite avoir vu une lueur diffuse achever le travail. Il finit par trouver la Lune
cachée dans une anfractuosité de la rivière ou sous les racines d’un arbre. Il la capture et
l’enferme dans un récipient, puis la confie à des gardiens auxquels elle finit par échapper
(Schubert 1970 : 90-92). L’exégèse de la version yafar précise que la Lune délogée d’un
trou dans  la  rivière  était  en fait  une noix  de  coco germée,  symbole  local  du ventre
maternel enceint. Cela nous fait revenir au thème de la fécondité féminine avec peut-être
une correspondance entre la croissance de l’astre et la grossesse. La « scène primitive »
observée par l’enfant espion est ici la gestation plutôt que la sexualité des parents. Pour
l’essartage comme pour la chasse, le mythe raconte la facilitation du travail plutôt que
son origine.
32 Y a-t-il un interdit à l’origine mythique des techniques ? Souvent, pas toujours. Ce n’est
cependant  pas  la  technique  en  tant  que  telle  qui  serait  soumise  à  une  prohibition
quelconque. Pour y voir plus clair, il faut distinguer les deux registres signalés plus haut :
le  recours  substantialiste  à  la  fertilité  naturelle  et  l’invocation  des  dieux  qui  la
détiennent. 
33 Dans le premier cas de figure, on a affaire à la tentative des hommes de s’approprier un
pouvoir immanent à la nature, mais que celle-ci n’exerce que de façon inégale. Penser la
totalité de ce pouvoir, c’est l’imaginer retenu en certains lieux inaccessibles et placés sous
le contrôle d’entités paternelles. Le mythe apparaît alors comme la quête imaginaire de la
source originelle de la fécondité moyennant négociation avec des figures mâles. Le rêve
millénariste a halluciné l’accès à un tel lieu avec la complicité paternelle et l’atténuation
subséquente de l’interdit.  Pour l’Océanie,  ce modèle cosmologique est  principalement
attesté en Mélanésie dont les cultures sont dépourvues de panthéons et où les sociétés, en
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tout cas en Nouvelle-Guinée,  n’ont pas développé de chefferies.  Les personnifications
masculines apparaissent bien effacées au regard des dieux de l’Olympe et l’interdit porte
plutôt sur ce qui serait considéré comme un abus de prédation sur la nature, donc sur le
corps maternel potentiellement prodigue et factuellement parcimonieux.
34 Avec  l’avènement  des  dieux  dans  la  culture,  l’immanence  de  la  fertilité  naturelle  se
trouve partiellement englobée par la transcendance divine. Entre la nature et la société,
le  mythe  place  désormais  des  divinités  avec  lesquelles  les  hommes  imaginent  avoir
communiqué dans des temps reculés. Comme on l’a remarqué plus haut, l’homme s’est
disqualifié en tant qu’inventeur et d’une façon générale en tant que promoteur de toute
forme de progrès. En créant ses dieux, il s’est résolument inscrit dans leur dépendance.
Restait pour lui à attendre le bon vouloir divin ou à imaginer ses ancêtres dérobant le
bien ou le savoir convoité à ceux qui le possédaient. Ce modèle serait plus généralement
propre aux sociétés polythéistes, illustrées ici par la Polynésie. Cette seconde fonction de
l’interdit  est  complémentaire  de  la  première.  Ensemble,  elles  reconstituent  l’unité
indissociable  du  féminin  et  du  masculin  mythiques,  mais  aussi  l’alternative  entre  la
fertilité et le travail.
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NOTES
1. Chez les Yafar, cette idée est contenue dans la polysémie du terme hoofuk (opposé à 
roofuk, peau, écorce, enveloppe) désignant l’élément fécond qui est au cœur des êtres;
pour les animaux et les humains, le hoofuk est tantôt une essence (substance féconde de
l’utérus), tantôt un principe vital. La source mythique du gibier et du « cargo » (la
richesse matérielle des Blancs) est désignée par le même terme, ainsi d’ailleurs que le
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savoir secret sur les origines, comparé à la chair de l’igname enfouie dans le sol et dont
les lianes seraient les productions profanes.
2. Traduit de l’anglais et résumé (Codrington 1972 : 370-371). On trouve des mythes très
semblables sur la côte septentrionale de la Nouvelle-Guinée (Juillerat s/presse).
3. Traduit de l’allemand (Kelm & Kelm 1975 : 100-101). 
4. C’est ce feu mythique qui est évoqué lors de l’inauguration rituelle des brûlis d’un
nouvel essart.
5. On le renvoie à ce sujet à l’article d’un certain Richard Lasch daté de 1922 et qui,
vraisemblablement, s’est inspiré à son tour de la thèse de Radcliffe-Brown sur les Îles
Andaman, publiée une première fois la même année. L’exemple andaman confirmait
l’opinion selon laquelle l’humanité aurait su conserver le feu avant de pouvoir le produire
(Radcliffe-Brown 1964 : 472).
6. Vernant (1988 : 265) signale cependant que le transport des braises dans une férule
était une technique habituelle dans la Grèce antique.
7. Le transfert de l’objet dérobé de l’homme à la femme se retrouve dans la mythologie
maorie qui raconte comment le dieu Rongo vola les patates douces à son frère divin
Whanui, les cacha dans son pénis, puis eut une relation avec sa femme : celle-ci accoucha
ainsi des variétés différentes de ce tubercule si important dans l’économie maorie (Dunis
1984 : 413).
8. Récité en 1820 par le roi Tamatoa de Raiatea et par ses prêtres Vai-’au et Tito. (Raiatea
est une île de la Polynésie française, Iles de la Société, ancien centre religieux).
9. Dans la version maorie donnée par Frazer (1969 : 64-68), Maui est envoyé par sa mère
chercher du feu dans le monde céleste chez son aïeule à laquelle il se présente : se
répètent alors les scènes des brandons éteints, provocation à laquelle la vieille déesse
répond par un incendie qui menace le héros en fuite. À la demande de ce dernier, d’autres
de ses ancêtres déclenchent des pluies torrentielles qui éteignent le feu. Maui a juste le
temps d’envoyer quelques étincelles dans plusieurs espèces d’arbres.
10. À propos des Maoris, Dunis propose une interprétation : « Maui descend dans
l’intérieur chtonien maternel et s’y fait immoler par le chef et prêtre, nouveau maître de
la caverne et du feu. […] L’espiègle croyait retrouver son père en toute logique affective et
initiatrice : il découvrait le chef sanguinaire des sacrifices rituels. D’enfant il devenait
usurpateur. » (1984 : 350).
11. Vernant s’inspire en partie de l’ouvrage de Séchan (1951).
12. Les Banaro occupent les rives de la haute Keram, dans la province du Sépik oriental en
Papouasie Nouvelle-Guinée. Mythe recueilli par moi dans le village banaro de Toko en
1989. Narrateur : Paulus Egonda.
13. Freud (1968 : 18) parlerait peut-être de la réalisation d’une pulsion sexuelle « inhibée
quant au but ».
RÉSUMÉS
Sur  la  base  d’une  distinction  entre  les  mythes  qui  relatent l’origine  d’un  matériau  ou  d’un
élément naturel et ceux rapportant l’invention d’une technique, l’auteur traite de deux thèmes
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mythologiques : la conquête du feu en Nouvelle-Guinée et en Polynésie et la naissance de la Lune
(chasse). Les hommes ayant tendance à ne pas s’accorder une aptitude à la création, et à se sentir
dépendants des forces de la nature, l’invention est laissée aux ancêtres semi-humains ou aux
dieux.  Dans les religions mélanésiennes,  sans panthéon spécifique,  l’interdit  à  l’origine d’une
technique est dû au sentiment de culpabilité face à un abus sur la fertilité maternelle/naturelle;
dans les cultures polynésiennes précoloniales, au contraire, dotées d’un panthéon complexe et de
hiérarchies sociales, l’interdit renvoie à une soumission au pouvoir divin. 
The interdict, origine of the techniques ? Oceanian stops
The author first distinguishes between myths relating the origin of a substance or of a natural
element and those referring to the invention of a technique; on this basis he goes on to treat
three mythological themes :  the taming of fire in New Guinea and Polynesia, the birth of the
moon (hunting) and the efficacy of the washing of sago pith in two Sepik societies. As men do not
see themselves as having the power to create and as they feel dependant on the forces of nature,
invention is left to semi-human ancestors and to gods. In Melanesian religions, which have no
pantheon, the taboo that is violated in order to acquire some technique stems from a feeling of
guilt for misusing natural fertility; alternatively, in precolonial Polynesian cultures, which have a
complex pantheon and social hierarchies, the taboo relates to a submission to the divine power.
¿ La prohibición, origen de las técnicas ? Escalas oceánicas
Para  empezar  el  autor  diferencia  los  mitos  que  relatan  el  origen  de  una  sustancia  o  de  un
elemento natural y los que refieren a la invención de una técnica. En esta base sigue Juillerat
tratando unos temas mitológicos,  en particular la  conquista del  fuego en Nueva-Guinea y en
Polinesia y la creación de la luna (para cazar de noche) en una sociedad del Sepik. Como los
hombres tienen la propensión a no otorgarse una aptitud a la creación y a sentirse dependientes
de la fuerzas naturales, la invención no deja de ser una aptitud de ancestros semi-divinos o de
dioses.  En las  religiones melanesias,  sin panteón caracterizado,  la  prohibición que está en el
origen de la adquisición de una técnica está debida al sentimiento de culpabilidad frente a un
abuso sobre la fertilidad maternal-natural. Al contrario, en las culturas polinesias precoloniales,
dotadas de un panteón complejo y de jerarquías sociales, el tabú refiere a una sumisión al poder
divino.
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